La vida no para .

Camino por Avenida Córdoba hasta Paraná. Doblo la esquina, buscando la dirección que escribí con lápiz en una pagina de Rayuela , que por estos días me acompaña. La encuentro y ahí diviso a Susi que me espera sentada en el lobby del hotel en el que se hospeda. Nos vimos hace poco. Nos saludamos felices y Susi me da un sobre. Fotos .Fotos que salen de la casa de nuestros ancestros de Reconquista, que hoy es la casa de sus sobrinos. Fotos que brotan a borbotones de esa casa y que nunca dejan de aparecer. Fotos que se reproducen.Que familia fotografica,carajo. Siempre hay fotos que nunca vi . Nuestras madres jovenes andando en bici . Stellita siguiendolas . La abuela Justa y todos sus hijos. Marta recien recibida celebrando en Reconquista. Pienso en Serrat , en algun momento así habra escrito "Aquellas pequeñas cosas "?
Susi para un taxi y nos subimos . Vamos camino a retomar nuestra rutina anual de visitar Casa Foa.
Lo hacíamos siempre con Marta. El último año que acudimos , hace ya tantos, a Marta le faltaba el aire y nos espero sentada en el Cafe. Despues un clásico , horas pululando en el mundo del diseño , hasta que nos dabamos cuenta que Susi perdía el vuelo. Y acelerábamos hasta Aeroparque a más no poder . Y cada una volvía a su vida , sin sospechar que ellas partirían.
Quién quería que fuera asi ? Quién ?
Nuestras madres era la ley de la vida , aunque las dos pensamos que podrían haber vivido más, bastante más. Pero Stella ? Susi me dice que no tiene consuelo.Hablamos de lo de siempre , mientras pasamos por la Biblioteca Nacional. Me obnubila Clorindo.Se me viene a la cabeza otra maravilla de la arquitectura como es la casa de Reconquista . Recuerdo el piano de la Mame . Solo la Mame y Susi lo tocaban como los dioses . Los demás eramos quesos por más horas de estudio que le pusieramos.Y nosotras hablamos de lo de siempre, desarmar la casa de sus viejos , la tristeza que deben respirar los chicos en la casa de Reconquista .El vacio inmenso. Que la casa ERA Stella.
Llegamos .Foa bella como siempre . Cuantos años sin venir ? La vida siguio su curso como si nada.Que pelotudas , que pensábamos , que nos iba a esperar ? Chicas sufran tranquilas que cualquier muestra de arquitectura y diseño que les guste , no se realiza más hasta que se recuperen ?. La vida siguio como si nada y nosotras ahora nos volvemos a subir . Susi saca fotos , como siempre . Un arquitecto famoso la mira obnubilado como yo a la Biblioteca Nacional. Por eso es genial salir con ella , si no es un cura , es un arquitecto. Susi me saca fotos como cuando era chiquita. Nos reimos,no nos dan los ojos para mirar todo lo que hay , nos sacamos fotos frente a un espejo. Después volvemos, nos despedimos en el taxi. Susi dice siempre "gracias por tu tiempo ".
Y hoy mientras yo escribo en esta compu , ella estará en Reconquista desarmando la casa de sus viejos. Esa en la que me retrataron sin dientes , jugando con una manguera. A unas pocas cuadras de la casa de los chicos. Brotarán nuevas fotos que esperaré ansiosa y quizas ahi el carnet de socio de Estudiantes de mi abuelo que Stella me había guardado , con un número bajito , asi me había dicho...
Quién quería que fuera así ? Quién ? Mientras nosotras teníamos suspendido todo ,luchando a brazo partido con la enfermedad de quienes amábamos , la vida seguía su curso , como si nada ...y amanecía y anochecía y las exposiciones que tanto nos gustaban se seguian realizando. Los días pasaron como si nada . Y si lo pienso bien , no tiene que ser tan malo .Si la vida sigue su curso es porque sin dudas, a la vuelta de la tristeza , seguro, nos encontrará la alegría .
Gracias por tu tiempo , Susi.

Confirmaciones.

Flor y yo nos hicimos amigas bien amigas,bien amigas , en quinto grado , cuando la maestra decidió hacernos trabajar en grupo . A mi me tocó con Flor. Eramos compañeras desde que teníamos cuatro años pero ahí comenzó nuestra amistad de verdad.Yo me sume a sus idas al Club Universitario y ella se sumó a los sábados con Nati. Flor era mil puntos; hija menor de un padre intelectual y de una madre canchera que leía revistas feministas . Entonces era obvio , Flor era mil puntos. Jugaba al volley y estaba federada . Tocaba la guitarra en el conservatorio . Nadaba bien . Cantaba bien . Bailaba bien. Y obviamente era la mejor alumna. Yo pululaba un poco mas entre algunas inseguridades y mi dudosa coraza emocional . Entonces me apoyaba en Flor . Ella era abanderada y Nati y yo sus escoltas .
En el ultimo año de primaria , Flor, Pato , Nati y yo decidimos dar examen para entrar al Liceo . Nos preparamos durante todo un año. Pato no quería saber nada y eligio otro Colegio. Pero Flor,  Nati y yo , nos mudamos juntas al Liceo al año siguiente . Como despedida , de nuestro Colegio primario en los últimos días que pasamos ahí , nos confirmamos. No había vuelto a pensar en mi confirmación hasta el día de hoy .Hasta el día de hoy , que Martiniano que esta en quinto grado , como estaba yo cuando me hice amiga bien amiga bien amiga de Flor ...hasta el día de hoy que Martiniano se confirmó. Y Flor fue su madrina.
Hoy me levante tempranito. Todos dormían. Puse flores amarillitas en los floreros y lustre los zapatitos de Marti. Y recordé nuestra confirmación . Los siete dones del Espíritu Santo . Mi tía Nené que fue mi madrina . Marta que fue madrina de Nati ( pensábamos que con eso ya eramos de la familia ) . La señorita Yayi que fue madrina de Flor . Nuestros uniformes grises como el de Marti . Monseñor Plaza . El temor se Dios. El temor del Padre José.
Al año siguiente comenzamos el secundario . El primer día de clases , mientras Nati , Flor y yo nos matábamos por un banco , una nena flaquita nos dijo " me puedo sentar acá ? " .  Y ahí unimos a Lucre , que veinte años después fue madrina de Bautismo de Martiniano.
Flor siempre me acompañó ...en las buenas que fueron miles , en las malas que fueron otras tantas ,en las fiestas alegres , en las horas desesperadas , en las vacaciones a Reconquista a la casa de mi Mame , hasta allá me acompañó.
Unos años después , Flor y yo nos perdimos , inexplicablemente.Nos perdimos .
Y muchos años más tarde , nos reencontramos.

 Hoy , me toco el timbre tempranito , con nuestro libro de Confirmación en mano ,  ese del que estudiamos los siete dones del Espíritu Santo y el temor de Dios.
 Y mientras Flor supervisaba el vestuario de mi marido , aproveche para ponerme este cinturoncito de coco que me regaló Nati ,a quien hoy recordamos todo el tiempo.
Luego de la ceremonia , mientras nos reíamos de pavadas , al dar vuelta la esquina nos esperaba Lucre , camiseta del pincha en mano para su ahijado. Le dije a Marti ," mirá que bueno , tus dos madrinas". Y esos diez minutos , en la esquina de 8 y 44 , me remitieron a aquel primer día del Liceo. Matándonos porque los bancos eran de a dos y nosotras eramos tres , y Lucre llegando para quedarse para siempre con nosotras.
Después , café de por medio , con Flor ,miramos nuestras estampitas de Comunión , que atesoro desde hace tanto . Y así, pasamos estas dos amigas esta tarde llena de recuerdos,  con una nostalgia dulce , para nada triste .
Si , Martiniano en quinto grado se confirmó . Y yo en quinto grado me hice amiga bien amiga bien amiga de Flor y desde entonces yo fui la escolta de esa chica mil puntos y ella mi compañera, mi confidente  y tantas veces mi poderosísimo sostén emocional.
Hoy , una vez mas nos confirmamos como amigas ...bien amigas bien amigas .
Gracias Flor .

La soledad de América Latina.

Pasé muchos veranos de mi infancia y adolescencia en la casa de mi Mame y de mi familia en Reconquista . La casa era, es, colonial con techos altísimos y un patio central con un aljibe, rodeado por una galería  y un parque lleno de plantas tropicales con flores de todos los colores que se te ocurra. Bien diferente al lugar donde vivía y vivo. Así que cuando en primer año del Liceo llego a mis manos el primer libro de García Márquez , imaginar Macondo fue muy fácil. Para mi el Coronel de " El Coronel no tiene quien le escriba " era mi tío Diego que también era Coronel y yo imaginaba su hamaca colgada en el cuarto de mi tío , cruzando el patio con el aljibe. Y Ursula Iguarán , era la abuela Justa porque el relato de García Márquez me recordaba a las historias contadas por mi tía China.
El calor , las flores , las bananas que me bajaba de la planta mi tío el Coronel, los relatos familiares hicieron que me sintiera en Macondo más de una vez .Y amé a Gabo , por eso , y porque tuve la suerte de tener una profesora de Literatura en 5 año que nos fomentara esa pasión . Y amigas que se apasionaran con él de la misma manera . Así que mientras transitabamos la pavada mas absoluta de la ropa, la dieta y Punta del Este , devorábamos a García Márquez y nos pasábamos datos sobre el, ya que en aquel entonces Internet era para nosotras algo inimaginable. Compré uno a uno sus libros. Marqué sus pasajes mas exquisitos , hice el árbol genealógico de Cien años de Soledad , para no perderme y cuando el papá de mi novio de la adolescencia estuvo convalesciente , le llevé mi tesoro mas preciado . La colección completa de Gabo , Editorial Sudamericana , los libros de diferentes colores con un dibujito en la portada ...Cien Años amarillito , El otoño del Patriarca verde...recuerdos. Fin del noviazgo . Adiós a la colección completa que quedó en aquella biblioteca .
Y los fui comprando a lo largo del tiempo, nuevamente . Un día encontré una recopilación de cuentos extrañísima que les regale a Lucre y a Caro ( cuyo perro se llamaba Melquíades ) para el día del amigo.
Y Mara me regaló para un cumpleaños la edición aniversario de los 30 años de Cien años de Soledad que para mi es un tesoro.
Durante mi estadía en Buzios , Caro me visito y me presto Vivir para Contarla , que me ayudo a sobrellevar las descomposturas terribles que marcaban el comienzo del embarazo de Martiniano. Imaginar el paisaje de Macondo , o de Aracataca, en ese caso , también me resulto fácil.
Cuando cumplí cuarenta años , un poco después de las doce de la noche me senté a escribir con la computadora de Maxi en la terracita del lugar donde estaba , en el norte de Brasil...y recuerdo claramente que mencionaba que lo que veía desde allí era "como salido de un cuento de García Márquez ". Y esa fue la razón por la que este año, le sugerí a mi hijo de 16 que lo leyera  estando en Brasil. Y así lo hizo , tirado en una hamaca la gran mayoría de sus páginas.
Tengo guardada la pagina de turismo de Aracataca su ciudad natal , con la estacion de trenes que el describe y mas de una vez soñe con pararme frente a su casa de Cartagena y que el corriera la cortina para saludarme , como dicen que hacía ...o pensé que maravilloso ser Shakira y que el te escriba eso de " Barranquillera de hueso colorado " .Porque el creo un mundo, tan inmenso , tan único, salido solo de su cabeza y ocupo horas y horas de mi vida en las que me hizo imaginar y soñar y desear que mis hijos también lo hicieran .
Hoy murió Gabo , después de peleársela muchos años antes a un linfoma y ganarla. Después que su hermano Jaime anunciara unos años atrás que " ya no podrá deleitarnos con sus letras ". Hoy se fue Gabo , en la ciudad de Frida y Diego y la ciudad tembló .Lo imagino con las mariposas amarillas que acompañaron a Mauricio Babilonia hasta su muerte .Hoy es Jueves Santo y la crónica de esta muerte anunciada me dejo paralizada . Y lloré , frente a la computadora y frente a la tele . Sin que me avergonzara llorar por alguien a quien nunca vi en mi vida .Entonces , mientras lloraba y me masoqueaba con los comentarios de las redes sociales ,Yani me tocó timbre por un mate improvisado . Y mateamos , comiendo rosca de Pascuas y recordamos ese primer año de Colegio en el que conocimos a García Márquez. Teníamos trece años y vamos a cumplir cuarenta y tres . Treinta años . Mira que cambiaron los tiempos ... nosotras moríamos por los libros de un colombiano al que apenas le conocíamos la cara y hoy mueren por tener un celular último modelo , o los botines más caros ...Entonces se va Yani y llamó a mis chicos , les doy un libro de cuentos escrito por él , les cuento la historia , como les conte la de Mandela ,para que sepan que hubo un gran escritor que recibió el premio Nobel de Literatura , vestido con una guayabera de lino ( como se usa en Colombia) y un pantalón blanco , haciendo alusión a la paz...y que dio un discurso que era humildad pura , en el que hablaba de la Soledad y el sufrimiento de America Latina . Diciendo que ante semejante realidad había tenido que pedirle muy poco a su imaginación.
Guardo los libros , les digo a los más chicos que mas adelante los podrán leer y leo y releo ese discurso, en el que el que estando en la Academia de Letras , no hizo más que hablar de "la soledad de América Latina ".
 Gracias Gabo, hasta siempre...

"Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra."

A rat in my kitchen

Marido y primogénito están de viaje padre e hijo , de laburo. Asi que los hombres de la casa tienen 10 y 8 años . Es sábado a la noche y es el día permitido para que estos dos hombres se acuesten un poco más tarde. Mientras Martiniano se baña, Belisario juega a la Wii en el cuarto de Estanislao . En el medio, estoy yo en la cocina , con la computadora ,bloggeando. Es uno de "esos " momentos . Mis perros Verona y Noé , están tirados a mis pies y yo tomo un té exquisito, un blend floral  llamado Bachata Lila. Salvo por el sonido lejano de la musica del jueguito y el girar del lavarropas , el momento es sublime. Son casi las doce de la noche , estoy absolutamente relajada el ceño increíblemente desfruncido y casi te diría con una sonrisa. A pesar de ser tarde , aún conservo la puerta que da al jardín abierta porque sopla una brisita deliciosa . De repente los perros se sobresaltan y veo entrar corriendo o reptando, o como se llame, a una rata asquerosa que entra al cuarto donde está Belisario . Los perros la corren . Yo, recién depilada y sin un puto pelo que se me pueda erizar ,con un golpe de adrenalina capaz de dejar seco a cualquiera , grito Una rataaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!! No , asi : UNA RRRRRRRRRRRRAAAAAAAATTTTTTTTTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
La rata intenta treparse por el sommnier donde Beli está , ya parado, y Noé en su afán de ayudarnos cierra la puerta . Y quedan ,adentro del cuarto ,Belisario , los dos perros y la rata . Beli llora . Yo estoy paralizada . Abro la puerta , él a pesar del pánico sale de la habitación , caminando al lado de la rata que está quieta al lado de la cama. Yo estoy inmóvil . Siento escalofríos en el cuero cabelludo. Eso me pasa cuando algo me da mucha impresión , y creo que pocas cosas me dan muuucha impresión , como las ratas o las víboras. Martiniano grita desde el baño y nos vamos los tres para allá . Desde lejos vemos venir a Verona con la rata en la boca. Belisario comienza a decirme como lo resolvería él. Ocho años , Belisario y unos huevos , porque la palabra podría ser coraje o valentía , pero verlo pasar al lado de la rata merece la palabra huevos . Entonces pienso que por más pánico que me dé, aunque me desmaye al lado de la rata , esta situación la debo resolver yo. Lo de " la debo resolver yo " es algo relativo , porque ni bien veo la rata muerta abajo de la mesa decido llamar a alguien . Zoonosis de la Municipalidad , como hizo Marta cuando entro el murciélago , no es buena opción porque es sábado a medianoche . Los bomberos podrían ser , pero para alcanzar la guía telefónica debería pasar por al lado de la rata . La cana , si si, llamo la cana que siempre están en la pizzería de acá a la vuelta y  se tienen que hacer  cargo . Pero llamar a la cana implica demostrar que estoy sola. Entonces no es buena idea. Aunque estoy decidida , es una sensación física que siento con esto , toda mi piel es piel de gallina y no puedo ni siquiera moverme . Si , hay que llamar a alguien . ¿¿¿A QUIEN??? Y como el miedo a la rata ,a la rata muerta para el momento , es más fuerte que el miedo a la inseguridad decido salir en busca de algún vecino .A las doce de la noche . En camisón .Y evidentemente el miedo de los vecinos a la inseguridad también es grande , porque nadie responde . Juan y Euge no escuchan ,creo que su niño adolescente se los impide . El otro Juan, menos . July no está .Pocho , Nehu , Diego . Nadie !!! Entonces decidí llorar , llorar en la vereda ,para que los nenes no me vieran. Y mientras lloraba en la vereda , en camisón , a las doce de la noche , ansiando la protección masculina, recordé un video de una nena muy odiosa que habla sobre lo boludas que son las princesas y me pareció escuchar la vos de la nena agrandadita que diciendo " yo les diría a las princesas, nena hace algo !!"..Y es verdad. Blancanieves pasó años y años dormida por no escupir un cacho de manzana . Años hasta que un príncipe llegó, de pedo, a donde ella estaba , la besó y la rescató de su coma . Cenicienta limpió mierda ajena tanto tiempo, hasta que el príncipe llegó a su casa, le chantó el zapato y la liberó de su miseria . ¿ Podía yo quedarme con la rata en la cocina hasta que alguien me rescatara ? La respuesta era no . Así que volví a pensar en el miedo a la inseguridad , me seque las lagrimas y entré. Piel de gallina , onomatopeyas varias , empujón de la rata ahhhggggg terribleeeeeee !!hacia una caja ,bolsa y a la calle .

Para mi , sentir la protección de un hombre es una sensación  impagable. (De mi hombre , pero juro que esta vez esperaba la protección del bombero, del vecino, del que fuera ) Pero al margen de eso...gracias Verona y Noé , compañerazos , fieles -fieles- fieles y fundamentalmente , gracias rata inmunda ,por permitirme comprender, cuanto, en verdad, puedo valerme por mi misma.


DEDICADO A MIS QUERIDAS AMIGAS QUE ESTAN SOLAS , QUE VIVEN SITUACIONES COMO ESTA A DIARIO Y QUE ESPERAN EL BESO DEL PRINCIPE , SOLO PARA DISFRUTARLO ,Y NO , PORQUE TENGAN NECESIDAD DE SER RESCATADAS .

Día de mierda.

Hoy tuve un día de mierda . Arranqué levantándome más tarde y me perdí ese momento mágico de la mañana conmigo misma y el silencio más absoluto . Después, cuando estaba a punto de salir tropecé y rompí mi sandalia . Y de ahí en adelante para que te cuento . Rejilla del baño tapada, la perra metiéndose a la pileta cual Esther Williams y entrando mojada a la casa, el perro ( adentro, por supuesto ) abriendo la heladera cual Homero Simpson y afanándose el dulce de leche .Martiniano cantando como Liam Gallagher, con cuchara de microfono y muuuuuuuuuuucha exitación que hizo que su micrófono-cuchara volara justo a la cabeza de Belisario . Estanislao anunciando ida al cumpleaños del Enano, y partida sin llaves ni celular, por supuesto. Y a mi ... a mi me duele la panza . Como siempre . Mi marido me dice " jodete, por no hacer la dieta que te mandó el médico " . Yo que hubiera preferido unos mimos en la pancita, le digo" podrías ser más compasivo y no pelar picada traída de Tandil justo hoy ". Y nos peleamos. Mal . Por otra cosa .
Hoy tuve un día de mierda y estoy hastiada . Bah , estoy hastiada hubiera dicho si hubiera sido aquella princesa que planeaban en mi casa. Pero ya no lo soy,  así

que diría, tengo las pelotas rotas .
Miro el agujero que dejo la palmera que sacamos, miro los vidrios rotos que quedaron al sacarla. Pienso en los agujeros y las partes rotas que dejan algunas cosas al suceder .Y me da tristeza, no enojo, no hastío, simplemente tristeza . Hoy tuve un día de mierda por muchas cosas, no tan banales como esas y hubiera sido un día para golpearle la puerta a mi madre . Ella me hubiera dicho que estaba linda aunque estuviera como un escracho y hubiéramos tomado un café . Pienso que nunca más voy a tomar el café de Marta . La puta que lo parió . La puta que lo re parió . Que definitiva es la muerte . Y que necesarias son las madres cuando los días son de mierda.

Sobre el amor.

Viste que yo no escribo sobre el amor...que se yo ...escribo sobre la amistad , sobre la melancolía , sobre las bendiciones cotidianas , sobre la melancolía , sobre los encuentros , sobre la melancolía ( no en el sentido freudiano de la palabra ) ,sobre los que se van ,lamentablemente escribo mucho sobre los que se van .Pero sobre el amor ...sobre el amor, no. Porque intentando emular a Neruda sueno tan berreta que no puedo . Y fundamentalmente porque me parece que hablar de mi amor diciendo " cuanto te amo, gracias por estos maravillosos años , que bello fue todo", no refleja mi vínculo , ni el vínculo que deseo tener. Porque pasar tantísimos años de amor y felicidad al palo, demostrando a todo el mundo cuan Ingalls somos, creo que es una mentira.  A mi me corre sangre escorpiana por las venas y más de una vez estoy celosa  de alguna que otra cucaracha que se cruza por el camino. Tengo cara de ojete si se toma el final de la botella de Coca Cola y me gusta estar sola por la mañana. Muchas veces digo mi frase de cabecera , heredada de una amiga " el matrimonio no es el formato " , refiriéndome al hastío que puede causarte la convivencia. El detesta que no seque bien el baño después de bañarme y piensa que soy un horror de ama de casa ( si ,si, lo soy ).Me he fumado su "crisis de la edad media " sin hacerme la distraída y él me ha sostenido en mi bajón post bomba atómica de quilombos . Podría decirte que he dejado pasar algunas cositas y que si ambos sacáramos trapitos al sol estaríamos un buen rato haciéndolo . Porque creo que un matrimonio de también se compone de eso , de miserias. No todo es fácil y no todo es hermoso. Creo fielmente en no hacernos los boludos .Tampoco creo que haya que vivir padeciendo .Creo que lo bueno debe ser  tanto más importante y más sólido que lo malo , que eso sea lo que  permita elegirse todos los días el uno al otro.Nosotros hemos sobrevivido a enfermedades de nuestros padres y a viajes de laburo, a noches de desvelo con bebés y al malhumor que eso acarrea , a la crisis economica del 2001y a tristezas varias...pero aun así  hemos reído y reímos tanto juntos...

El día de nochebuena del año pasado , desembarque en Río de Janeiro con mis tres chicos . Maxi habia ido una semana antes a buscar casa para instalarnos un tiempito mientras el trabajaba . Esa semana había sido caótica para mi por el mar de problemas que habían aparecido en esos días . Mientras empujaba mi carrito con valijas, bártulos y niños , lo percibí entre la multitud que esperaba . Sonriente y canosito , con su estilo relajado. Me dio tanta felicidad verlo...reencontrarnos...sentí cuanto nos amábamos .

Anoche se casaron Lucho y Pato . Estaban tan felices y enamorados , que nada existía a su alrededor . Fue imposible no recordar nuestro casamiento , jueves de lluvia en la capillita de Pereyra, música de Cinema Paradiso , las palabras amorosas de nuestro amado Leo Belderrain , su perro Noé refregandose por mi vestido de novia, la reunión sencillísima, patrocinada por nosotros mismos, el viaje soñado...

Y si pienso bien, en estos dos cuarentones, para los que el momento del mate juntos es una ceremonia sagrada , no distan mucho de esos dos pendejitos que recorrían  la Florida con un bebé , un auto rojo y una tarjeta de crédito miserable con la que solo se podía dormir en moteles.

Todo ha cambiado y nada lo ha hecho . Apuesto igual , cada segundo de mis días .

Sorry gente, me pegó cursi.

Schoeffer

Cuando mi mamá agonizaba , mi suegro decidió venir a despedirse . Habían sido compañeros en la Facultad de Medicina en los 60 y a fines de los 90 , además de la profesión ,comenzaron a compartir nietos . Así que se subió a su auto, con su hija y emprendió viaje a La Plata . Al bajar de la autopista , un cura le hizo dedo . Mi cuñada , con miedo le sugirió no detenerse . Pero al frenar en el semáforo , el cura le golpeó la ventanilla y  le preguntó a donde iba. Mi suegro abrió la puerta, lo subió y le contó hacia donde se dirigía ,y le habló de sus nietos . El cura le dijo que estaba en el Colegio de mis chicos y que hacía un mes le había dado la Comunión a Estanislao . Así fue como llegaron al lado de mi madre , mi suegro, mi cuñada y Monseñor Schoeffer . Yefer , como le decían los chicos .

Mi madre, que no era católica practicante , había tenido una cosa casi obsesiva con el tema de la Comunión de Estanislao . Le había regalado las estampitas y la torta con anterioridad ,pero su estado de gravedad le impidió ir a la ceremonia ese día .El día anterior a la ceremonia ,fue dada de alta del Hospital ,solo para que pudiera compartir ese momento en casa . Así que esa visita de Schoeffer ,y esa extreamaunción inesperada ,para mi fue especial. Y mi mamá nos dejo ,unas horas después ,con la estampita del Santo del Colegio de sus nietos , San Marcelino Champagnat,apoyada sobre su pecho . A la mañana siguiente Schoeffer fue al Colegio a darle la noticia a los chicos y me llamo varias veces por teléfono , para preguntar como estaban mis hijos y que pensaba hacer . Me resultó un poco incómodo decirle que mi madre me había prohibido que la velara , que la llevara en coche fúnebre ( había dicho que prefería "ir a cremarse " en ambulancia , así lo había hecho con mi tía ) y que en lo posible no fuera nadie. Explicarle esta situación, de esta familia de locos, a un cura al que consideraba tan tradicional , me resultó difícil.y durante la explicación de los nervios comencé a tutearlo .Pero el me dijo. " Mañana, cuando usted vaya camino a la cochería, me pasa a buscar que quiero darle otra bendición ". Y así fue como el día de la  "no ceremonia " fúnebre de Marta , me encontré tocando timbre en la curia para buscarlo. Schoeffer , al pié de la ambulancia, dijo unas palabras que no recuerdo, solo se que dijo que iba a tirarle agua bendita ,que era como el agua del rio que ella cruzaba para ir a Martín García . 

Ahora pienso que Schoeffer , a pesar de ser tan distinto a mi , tan distinto a mi madre , no se había quedado con eso de que ella eligiera la cremación sin despedidas , sino que había tomado la historia que le había contado mi suegro camino al Hospital Italiano . La de la médica de un Hospital prestigioso , que elige ,por un tiempo, cruzar el río para ayudar a los que la necesitan allá .Esas fueron las palabras que despidieron a mi madre .
Hace siete meses exactos , estuvo ahí, en una situación mucho más difícil ,cuando sucedió lo de Nico .
En ese momento , creo que muchos nos enojamos con Dios y con todo lo que tuviera que ver con él.
Y , no voy a mentir , yo sentía tanta bronca por lo sucedido ,que sus palabras me exasperaban.
Pero Schoeffer estaba ahí , comiendo medialunas con los chicos , acompañándolos como sabía , o como podía.
Hoy , todos esos adolescentes que repetían sus muletillas, que iban hasta la Iglesia donde los citaba para "actuar " de apostóstoles en Semana Santa ,todos los adultos que hemos detenido nuestra marcha al verlo hacer dedo , todos los que hemos recibido sus estampitas como pago por ese viaje, todos
 lo hemos lamentado .
Y quería tener unas palabras para él , así. como él las tuvo para mi familia y para la familia de los que tanto quiero .
Chau Yefer, que tengas un maravilloso viaje.